마카오 KTV 클럽 리오, 첫 곡이 나오기 전의 몇 분

입구는 생각보다 조용합니다. 유리장 안에 와인이 줄지어 서 있고 선반마다 조명이 들어와 있습니다. 짙은 대리석 벽에 금색 결이 지나가고, 버건디 벨벳 의자 두 개가 비스듬히 놓여 있습니다. 세 사람이 성함을 말하자 안내 직원이 바로 몸을 돌립니다. 오늘 밤 걸어야 할 거리는 여기서부터 복도 끝까지가 전부입니다.

오코치 씨는 출장으로 마카오에 온 회사원입니다. 동료 두 분과 함께 왔고, 일은 그날 저녁에 끝났습니다. 오늘 밤 룸은 저희 사이트를 통해 예약해 주신 자리입니다. 세 분 다 노래할 마음은 충분한데, 첫 곡만은 아무도 먼저 고르려 하지 않습니다.

문 앞까지가 이미 밤의 일부입니다

낯선 도시에서 가장 번거로운 부분은 룸 문이 닫히기 전에 이미 끝나 있습니다. 저희 사이트를 통해 예약하시면 무료 전용 차량 (합승 없음)이 숙소 앞으로 모시러 가고, 리오 호텔 정문에서 내려 드립니다. 클럽 리오는 그 3층입니다. 예약 전 상담도 무료이니 인원과 시간만 먼저 보내 주시면, 당일에는 성함만 말씀하시면 됩니다.

문이 닫히면 먼저 잔이 놓입니다

클럽 리오의 밤은 노래보다 술자리가 먼저입니다. 낮은 검은 테이블에 잔이 놓이고 얼음이 들어갑니다. 음료 무제한 (주류 + 스파) 플랜에는 헤네시 VSOP를 비롯한 각종 음료가 포함되니, 한 잔씩 세어 가며 마시는 밤은 아닙니다.

룸은 복도보다 훨씬 차분합니다. 천장 가운데에 크리스털 샹들리에가 걸려 있고, 정면 벽은 뒤에서 빛이 들어오는 금색 대리석입니다. 양옆은 금색 틀을 두른 짙은 초록 석재이고, 네이비 벨벳 소파가 세 면을 둘러쌉니다. 바닥은 헤링본 원목이라 구두 소리가 그대로 돌아옵니다.

모서리 높은 곳에 스피커가 붙어 있고, 아직 아무 소리도 나오지 않습니다. 한 사람이 자리를 옮기려고 일어서자 헤링본 바닥을 딛는 구두 소리가 맞은편 벽까지 갔다가 되돌아옵니다.

옆자리에 앉는 사람

문이 한 번 더 열리고 테라피스트가 들어옵니다. 클럽 리오의 동반 서비스입니다. 옆에 앉아 함께 잔을 들고, 분위기가 오르면 같이 노래합니다. 노래를 잘할 필요는 없습니다. 동료 한 분은 이날 밤 두 곡밖에 부르지 않았는데, 세 사람 중 가장 즐거워 보인 쪽도 그분이었습니다.

리모컨은 한참 뒤에 움직입니다

잔이 두어 번 돌고 나서야 리모컨이 손에 잡히고 번호가 들어갑니다. 전주가 나오는 순간, 조금 전까지 구두 소리를 돌려주던 공간이 소리로 가득 찹니다. 웃음이 터지고 마이크가 서로에게 떠넘겨지고, 그 뒤로 새벽까지 첫 곡 이야기는 다시 나오지 않습니다.

노래 다음에 이어지는 것

마시고 노래한 뒤에는 같은 건물 안에서 스파 마사지로 이어집니다. 스파 시간은 테라피스트가 시작한 시점부터 셉니다. 그 앞의 시간은 영업시간 안에서 손님의 시간입니다.

예약 전에 많이 받는 이야기

세 명이어도 룸을 통째로 쓰나요?

그렇습니다. 클럽 리오의 룸은 모두 완전 프라이빗이고 고음질 사운드를 갖추고 있으며, 문이 닫히면 그날 밤 그 룸은 일행의 공간입니다. 종류와 크기는 룸 안내에 정리해 두었습니다. 연락 주실 때 인원만 알려주시면 인원에 맞는 룸으로 준비해 드립니다.

계열과 플랜은 어떻게 고르나요?

베트남식 모델 / 당식 스탠더드 / 당식 모델 3개 계열이 있고, 각 계열에 WALK IN (스파 단독)과 음료 무제한 (주류 + 스파) 2가지 플랜이 있습니다. 요금은 업소의 실제 메뉴가 기준이며 구성, 시간, 시간대에 따라 달라질 수 있습니다. 최신 요금은 예약 시 안내드립니다. 요금·메뉴를 보시고, 고민되시면 먼저 물어보셔도 됩니다.

몇 시까지 있을 수 있나요?

영업은 매일 19:00–04:00입니다. 숙박이나 수면 룸은 없으니 새벽에 룸을 나서면 호텔로 돌아가시는 것이 이 밤의 마지막 순서이고, 돌아가는 길도 전용 차량으로 모십니다. 18세 미만은 이용하실 수 없습니다.

노래를 잘 못해도 괜찮을까요?

괜찮습니다. 테라피스트가 부르는 동안에는 잔과 대화로 보내시면 되고, 후반은 스파에서 쉬시면 됩니다. 두 곡만 부르고 끝나는 밤도 여기서는 흔합니다. 당일 진행 순서는 이용 가이드에 정리해 두었습니다.

한국어로 예약할 수 있나요?

가능합니다. WhatsApp · 텔레그램 · 위챗 · LINE 어느 쪽이든 한국어로 상담해 드립니다. 그 밖의 질문은 자주 묻는 질문에도 모아 두었습니다.

새벽에 룸을 나오면 그 검은 대리석 바닥을 한 번 더 밟게 됩니다. 이번에는 차 쪽으로 걸어 나가시면 됩니다. 날짜, 인원, 술을 곁들이는 밤인지, 대략의 예산. 이 네 가지를 예약 페이지로 보내 주시면 룸과 동반, 오가는 전용 차량은 저희가 준비합니다. 첫 곡만 직접 고르시면 됩니다.